Caleg

"Ma! Ayah tadi dipanggil Pasipers," kata suamiku setibanya di rumah. Aku mengernyitkan dahi heran. Dipanggil Pasipers kok laporan. Itukan urusan kantor, bukan urusan rumah tangga. 

"Pasipers tanya apa?" Aku balik bertanya. 
"Ah tidak. Beliau cuma memastikan, apa benar Mama daftar jadi Caleg?"
Glek. Agak kaget. Tapi sebentar kemudian aku tergelak.

“Jadi caleg? Hahaha.. ada-ada saja. Kabar dari mana, Ayah?”
Suamiku kembali bercerita. Katanya banyak yang tahu fotoku terpampang di baliho-baliho pinggir jalan. Padahal tak pernah sekejappun aku bersentuhan dengan dunia politik. 
"Wajah caleg yang mirip Mama kali, Yah. Kan banyak yang bilang kalo ada yang mirip Mama. Syukur deh kalau ada Caleg yang wajahnya mirip."
Lanjutku tapi tetap dengan tertawa cekikikan. 

“Kok ketawa sih, Ma?” Suamiku protes.

Siapa yang tidak akan tertawa mendapat berita perempuan desa, lereng gunung maju daftar jadi caleg. Fotonya tersebar di baliho-baliho pinggir jalan lagi. Atau gara-gara sering narsis di wall FB ada yang iseng mengunduh fotoku buat dipasang di sana ya. Aku diam. Berpikir. Mulai percaya dengan gossip yang cepat menyebar di kantor suamiku. Sedikit was-was. Jangan-jangan fotoku dikomersilkan dan sepeserpun aku tidak mendapat royalty. Keterlaluan.

“Ayo, Yah antar Mama.”

“Kemana?”

“Ke pasar sebentar.”

Kuajak suamiku ke pasar sebenarnya cuma alasan. Padahal aku ingin membuktikan sebuah kebenaran.

Benar ternyata. Foto-fotoku banyak terpampang di baliho. Aku ternganga Bagaimana mungkin.

“Tuh, Ma, lihat. Memang benerkan itu foto Mama.” Kata suamiku.

Kapan Mama urus administrasi kok Ayah sampai tidak pernah tahu?” Suamiku masih saja bertanya. Sedang aku tetap diam. Tidak mengerti mengapa bisa begini.

“Ndak bisa dibiarkan, Ayah.” Kataku kemudian.

“Maksud Mama?”

“Coba lihat itu bener foto Mama. Tapi kenapa namanya bukan nama Mama?”

“Iya ya… kok namanya DEWI YULL?” Kata suamiku tidak kalah heran.

“Ayo kita ke kantor KPUD, Yah. Sekarang!”

“ Buat apa ma?”

“Protes to. Harusnya yang ditulis nama Mama bukan nama artis ibukota.” Aku mulai berang.

Suamiku terus saja berusaha menahan.

“Ma, Istighfar! Ingat, Ma. Bangun! Dari tadi kok ngelindur”

Aku terkesiap. Pipiku ditepuk-tepuknya supaya segera membuka mata. Ternyata Cuma mimpi jadi caleg di siang bolong.

©Wiwied Kinasih, Mlg