Ibu, Aku Pulang

"Ibu, sebentar lagi anakmu pulang. Membawakanmu setangkup mimpi pun sebuah kebanggaan. Menebus sebuah kegagalan masa lalu. Yang sedikit pun tak kau bayangkan akan menimpaku. Ibu, aku rindu peluk hangat pun do'a tulusmu,” bisik Pras lirih sembari mencari tempat duduk di kabin pesawat. Hatinya gelisah. Antara haru dan bahagia. Lima belas menit menjelang pesawat take off terasa bertahun lamanya.

Tak banyak yang tahu bahwa laki-laki berperawakan jangkung itu pernah limbung. Terpuruk dalam kubangan duka. Hanya karena satu hal yang tak pernah ia sangka. Tinggal sejengkal ia lulus menjadi bintara muda. Lagi-lagi jalan nasib berkata beda. Kegagalan harus ia terima. Namun,  kekuatan do’a dan harapan ibu padanya, membuat ia bangkit untuk kembali merangkai asa.

Lima tahun mengadu nasib di tanah rantau. Akhirnya sebuah mimpi di raihnya. Ia diterima sebagai karyawan  perusahaan tambang besar di Indonesia. Selama penantian itu pula, tak sekalipun dia pulang hanya untuk melihat senyum ibunya. Helai-helai rindu berkelindan di palung hati. Ingin rasanya segera mengabarkan warta yang pasti akan membahagiakan ibu. Tapi harus menunggu waktu. Enam bulan baru bisa ia jejakkan kaki di tanah kelahiran kembali.

“Tetap jaga shalat di mana pun kamu berada, Nang. Ibu hanya bisa berdo’a untuk keberhasilan dan kebaikanmu. Berangkatlah jika tekadmu sudah bulat.”

Pras memejamkan mata. Hatinya berdesir. Pesan  ibu kembali mengiang di telinga. Pun obrolan di ponsel sebulan lalu, masih juga berlesatan di benaknya.

Dreet dreet

Sebuah pesan masuk ia terima.

Dik, bagaimana kabarmu? Ibu sangat menanti kepulanganmu.

Senyumnya merekah. Talian batin tak pernah retas dari mereka. Segera saja ia membalas pesan dari kakaknya bahwa ia ingin sekali mendengar suara ibu nun jauh di sana.

“Assalamu’alaikum, Bu… ,” suara bariton itu tercekat demi menyapa wanita yang pernah mengandungnya.

“Wa’alikumsalaam. Piye, Nang? Kapan bisa pulang?”  Sebuah suara tak kalah parau terdengar di seberang.

“InsyaAllah bulan depan, Bu. Do’akan semua lancar. Agar kita bisa segera bertemu,” jawabnya santun.

“Aamiin. Iyo, Nang. Ibu senantiasa berdo’a untukmu,”  kata  ibu. Seketika,dada lelaki gagah itu seolah tersiram sejuknya air telaga.

Bandara Juanda telah berselimut malam. Ia bergegas mencari travel setelah beres urusan bagasi. Tak sulit mendapatinya pun tak perlu  menunggu lama. Segera setelah penuh, mobil berpenumpang tujuh itu melaju.  

Meski melaju seratus kilometer per jam, perjalanan darat tak ubahnya seperti kura-kura. Terasa begitu lambat dan membuat perut mulas saja. Bukan mulas karena mabuk kendaraan. Tapi lebih karena gelisah. Hatinya menduga-duga. Pasti ibu telah menyiapkan penyambutan untuknya. Sambutan khas, berupa hidangan istimewa. Ia membayangkan sambel tumpang dan botok kesukaan telah terhidang di meja. Kemudian dinikmati bersama ibu dengan tatap teduh.

Rumahnya sunyi. Di ambang pintu gerbang lelaki itu berdiri. Matanya nanar, melihat tenda terpasang.

“Masuklah , Dik. Kenapa hanya diam di sini?” suara Mbak Nik mengejutkannya.

“Ibu di mana, Mbak?”

Mbak Nik membimbingnya ke dalam rumah. Dengan lembut menyampaikan berita, bahwa kemarin pagi ibu telah berpulang pada Yang Mahamenyayanginya. Tubuh lelaki tinggi besar itu limbung. Kakinya tak lagi kokoh menahan beban hatinya. Kehilangan yang tak pernah ia duga sebelumnya, makin mengoyak luka lama.

***

“Ibu! bukankah Ibu telah berjanji untuk menanti. Anakmu pulang, Bu. Menepati janji  mengobati luka hati. Apalah arti semua ini jika tak bisa lagi kulihat senyum bahagiamu? Ma’afkan anak lanangmu ini, Bu!” Bahu lelaki tegap itu berguncang. 

Di atas pusara yang masih basah, air matanya tak henti berlinang.

Wied, Alaskembang-Malang, 131213